朱光亞：我國核事業(yè)“眾帥之帥”

朱光亞，一個(gè)已解密30年的名字。但由于其事業(yè)的特殊性，翻閱數(shù)十年來的國防科技史料，有關(guān)這位我國戰(zhàn)略科學(xué)家、核事業(yè)主要開拓者之一、“兩彈一星”元勛的內(nèi)容少之又少。

因此，很多人并不知道，我國第一顆原子彈、氫彈的研制試驗(yàn)，第一座核電站的籌建開發(fā)，高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃的制訂實(shí)施，中國工程院的組建發(fā)展，以及一系列至今仍處于秘密狀態(tài)的重大科研成果，都與他有著直接的關(guān)系。不僅如此，朱光亞還是少有的“科技帥才”，不但科研水平極高，而且富有政治敏銳性和領(lǐng)導(dǎo)力，在我國國防科技事業(yè)中承上啟下、組織協(xié)調(diào)、綜合平衡，被譽(yù)為“兩彈”攻關(guān)的技術(shù)“樞紐”，作用無可替代。

---

 

回去吧，祖國在向我們召喚

朱光亞的一生充滿傳奇色彩，他與核事業(yè)的結(jié)緣也是如此。

1945年夏天，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。美國在日本投下兩顆原子彈，震驚了全世界，也震撼了當(dāng)時(shí)的國民黨政府。為了擴(kuò)大軍事實(shí)力、提高中國在世界的形象，蔣介石指示下屬：中國也要做原子彈。通過遴選，年僅21歲的朱光亞被導(dǎo)師吳大猷推薦，成為當(dāng)時(shí)公派赴美學(xué)習(xí)核物理的5位青年學(xué)生之一。

研制原子彈，朱光亞沒有意見；但為了國民黨政府，他不情愿。糾結(jié)中，朱光亞向我黨地下組織征求意見并獲得同意后，才放下心理包袱，與李政道等人一同登上了前往舊金山的輪船。

赴美后，朱光亞來到密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)。其間，他各科成績?nèi)�是A，連續(xù)4年獲得獎學(xué)金，老師們都認(rèn)為批閱他的卷子是一種享受。入學(xué)第二年，他還在國際著名科技期刊《物理評論》上發(fā)表了《符合測量方法：（I）β能譜》等兩篇文章，在早期核物理學(xué)科留下了中國人的探索足跡。

但無論國外的生活和科研條件多么優(yōu)越，朱光亞內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁”始終揮之不去。1949年，當(dāng)新中國成立的消息傳到美國，剛剛獲得博士學(xué)位的朱光亞立即決定歸國。作為密歇根大學(xué)的中國留美學(xué)生會主席，他把北伐時(shí)“打倒列強(qiáng)”的歌填上“趕快回國”的詞，動員大家學(xué)成報(bào)國。同時(shí)，與同學(xué)多次以“留美科協(xié)”的名義，組織召開“新中國與科學(xué)工作者”“趕快組織起來回國去”等主題座談會，介紹國內(nèi)情況，討論科學(xué)工作者在建設(shè)新中國中的作用。

1950年2月，美經(jīng)濟(jì)合作署為了挽留人才，向朱光亞拋出橄欖枝。清貧如他，卻立即拒絕了對方的救濟(jì)，并搶在美對華實(shí)行全面封鎖之前，自籌經(jīng)費(fèi)，取道香港回到了祖國的懷抱。動身前，朱光亞牽頭組織起草了著名的《給留美同學(xué)的一封公開信》，其中寫道：

“同學(xué)們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵……”

包括他在內(nèi)，52名回國留學(xué)人員在信上簽字。1950年3月18日，信件被《留美學(xué)生通訊》刊載，在全美中國學(xué)者中引起強(qiáng)烈反響。這些文字還傳到了英國和法國，令那里的留學(xué)生備受鼓舞，后來為我國核武器事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的“兩彈一星”元勛程開甲等人，就是受此感召回到了祖國。

猶憶朱光亞回國之初，我國國防科技建設(shè)尚處于準(zhǔn)備階段。按照組織安排，他先在北京大學(xué)物理系任教，又作為翻譯前往朝鮮戰(zhàn)場參與停戰(zhàn)談判，再到東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）培養(yǎng)國家急需的物理學(xué)人才……真正是“哪里需要哪里去”。但無論面對什么樣的工作，朱光亞總是全力以赴、毫無怨言——在經(jīng)歷新舊兩個(gè)社會、東西方兩種價(jià)值觀的強(qiáng)烈對比后，他對黨和人民的熱愛已無以復(fù)加。

一生只做一件事

在錢三強(qiáng)的推薦下，1959年7月1日，年僅35歲的朱光亞走馬上任，出任九所副所長、核武器研究主要技術(shù)負(fù)責(zé)人。從此，他隱姓埋名數(shù)十年，在核武器這一關(guān)乎祖國命運(yùn)的偉大工程最前沿，與王淦昌、彭桓武、郭永懷等科學(xué)家一起，在高原、深山、大漠的艱苦環(huán)境中組織攻關(guān)。

在當(dāng)時(shí)的科技人才中，朱光亞的工作層次最高，也最有戰(zhàn)略性、全局性。20世紀(jì)60年代，我國核武器方面的重要文件基本都出自他手。在這些文件中，朱光亞科學(xué)地提出了爭取在1964年下半年或1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的奮斗目標(biāo)，明確論證了核試驗(yàn)的“兩步走”戰(zhàn)略，對黨中央作出決策起到了重要的參考作用。隨后，他又高瞻遠(yuǎn)矚，組織于敏等人攻破了氫彈難關(guān)。

然而，核武器研制不僅是一個(gè)科技問題，更是一個(gè)政治問題。對此，朱光亞密切關(guān)注國際形勢的變化，為我國核武器研制賡續(xù)發(fā)展做了大量準(zhǔn)備。

1963年7月，美、英、蘇三國在莫斯科簽訂《關(guān)于禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》，暴露出有核國家妄圖通過禁止大氣層核試驗(yàn)阻止他國發(fā)展核武器的陰謀。風(fēng)雨欲來，朱光亞當(dāng)機(jī)立斷，提出將核試驗(yàn)轉(zhuǎn)入地下，并先后組織突破了相關(guān)核心技術(shù)，我國核武器研制工作得以繼續(xù)推進(jìn)。

20世紀(jì)80年代，美、蘇又開始推動《全面禁止核試驗(yàn)條約》。朱光亞意識到，核試驗(yàn)難以長期進(jìn)行下去，必須轉(zhuǎn)變思想，重新?lián)屨紮C(jī)遇、贏得戰(zhàn)略主動。最終，我國于1996年7月28日完成最后一次核試驗(yàn)，次日即宣布暫停核試驗(yàn)。9月24日，我國第一批簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》，為世界核軍備控制做出了自己的貢獻(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼到了改革開放新時(shí)期，朱光亞再次審時(shí)度勢、把握機(jī)會，在全球高科技飛速發(fā)展的大勢中，組織領(lǐng)導(dǎo)我國高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃的制訂和實(shí)施。他不但對具體項(xiàng)目的設(shè)立、研究內(nèi)容與發(fā)展方向提出看法，而且直接負(fù)責(zé)航天技術(shù)領(lǐng)域和先進(jìn)防御技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)工作，有力推動了國家戰(zhàn)略高科技的長期發(fā)展。

此外，他還參與指導(dǎo)了我國第一代近程、中程、遠(yuǎn)程、洲際戰(zhàn)略核導(dǎo)彈和潛地核導(dǎo)彈，以及核潛艇的研制，組織領(lǐng)導(dǎo)了多次國防科技和武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略的制定。為了和平利用原子能，他推動建起了中國第一座核電站——秦山核電站，并促進(jìn)相關(guān)技術(shù)不斷開發(fā)……

正如朱光亞所說：“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器�！眹�繞一個(gè)“核”字，他將畢生的心血獻(xiàn)給了祖國。而在從事秘密科研的數(shù)十年間，他“學(xué)”為人師，“行”為世范，為人們留下了一段又一段感人故事。

“朱光亞星”永遠(yuǎn)閃亮

朱光亞獨(dú)特的人格魅力，來自于他嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、追求真理的學(xué)者之風(fēng)，也來自于他有勇有謀、沖鋒在前的大將之風(fēng)。

早在核武器研制工作之初，朱光亞的認(rèn)真負(fù)責(zé)便有口皆碑。在組織指導(dǎo)核試驗(yàn)時(shí)，朱光亞更是事無巨細(xì)。1971年，一場驚心動魄的試驗(yàn)險(xiǎn)情，在他的提早準(zhǔn)備、果斷抉擇下化險(xiǎn)為夷。那一天，飛機(jī)需進(jìn)行核彈空投，但飛行員嘗試了3次都沒能將彈體投出，更嚴(yán)重的是飛機(jī)燃料即將耗盡，必須馬上降落�，F(xiàn)場的人員都緊張極了：一旦飛機(jī)墜落，或彈體在飛機(jī)著陸過程中受到大幅沖擊，核爆炸在所難免。萬幸的是，作為現(xiàn)場最高領(lǐng)導(dǎo)的朱光亞心中有數(shù)。按照預(yù)案，他指揮大家撤進(jìn)防空洞，自己與幾位同志留下，指示駕駛員帶彈返航。最終，飛機(jī)和核彈都平安降落。據(jù)中國工程院原副院長、院士杜祥琬回憶，落地時(shí)，彈體離地面只有10厘米。

平時(shí)，只要沒有其他工作安排，朱光亞總是守在核試驗(yàn)一線。第一顆原子彈爆炸成功后，科研人員需要對爆炸灰樣品進(jìn)行測量。而當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)條件很差，相關(guān)設(shè)備裝備能否抵御如此高劑量的輻射，誰也說不準(zhǔn)，大家都做好了最壞的心理準(zhǔn)備。到了正式操作的那天，工作人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，朱光亞竟然也來到了實(shí)驗(yàn)室，并且始終站在他們身后。中科院院士王乃彥回憶此事時(shí)不禁說：“他親臨現(xiàn)場，和我們一同置身在較大的輻射劑量場中，給我們以很大的鼓勵。”后來，朱光亞在指揮地下核試驗(yàn)時(shí)，為了獲得第一手資料，也冒著污染和塌方的危險(xiǎn)，鉆進(jìn)坑道觀察現(xiàn)場。

這是怎樣的驚心動魄呀！但朱光亞從不提及。保密的要求、低調(diào)的作風(fēng)，使他數(shù)十年如一日地遠(yuǎn)離公眾視線，僅和少量親友聯(lián)系。即使在身份解密后，朱光亞也從不宣揚(yáng)自己。1996年初，某出版社計(jì)劃出版一套國防科技科學(xué)家傳記叢書，朱光亞的名字自然在內(nèi)。但在申報(bào)審批時(shí)，他抬筆就把自己的名字勾掉了。據(jù)中國工程院原秘書長葛能全回憶，一次，清華大學(xué)要為23位“兩彈一星”元勛出一本傳記，在這本數(shù)十萬字的書中，朱光亞只提交了一篇不到6000字的《原子彈綜述》，沒有一個(gè)地方專門寫自己。

2004年，朱光亞80歲生日時(shí)，為表彰他對我國科技事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)，我國國家天文臺發(fā)現(xiàn)的、國際編號10388號小行星被命名為“朱光亞星”。在命名儀式上，他也只是淡淡地說：“以我的名字命名一顆小行星，我很不敢當(dāng)……我個(gè)人只是集體中的一員，做了一些工作�！�

如今，朱光亞已經(jīng)離世10年。人們追憶他時(shí)，常會提起俄國詩人普希金的一首詩：

“我為自己建造了一座/非人工的紀(jì)念碑/在通往那兒的路上/青草不再生長�！�

是啊，有些人即使離開了這個(gè)世界，他們的精神仍然永存。

 

（轉(zhuǎn)載自《保密工作》雜志2021年第9期）